"Itu dia nak, ibumu.." ayah menatap mataku tajam. bagaikan mata pisau dapur yang kupakai untuk mengiris masakan setiap hari.adik kecilku menatap mataku. ada seiris sendu di wajahnya, gurat layu diwajahnya, juga di wajahku. Diah, adikku yang berumur 5 tahun, menggenggam bajuku. takut.
*****
"Yah, jangan manjat pohon tinggi-tinggi,nanti jatuh." Tiara,5 tahun, makan bersama ibu